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а в т о р а  и  со зд ает  у с л о в и е  д л я  с о о тн е с ен и я  о б р а за  П а р и ж а  с о б р а зо м  л ю б и ­
м о й  ж ен щ и н ы .
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АННА АХМАТОВА: СЛОВО КАК ЗНАК СТИЛЕВОГО 
И Ж АНРОВОГО Ф ОРМ ИРОВАНИЯ МИРА
П е р в а я  с тр о к а  об ах м а т о в с к о м  Л и ц е  я в и л а с ь  м н е  д ав н о  — и  п о ч ти  ци - 
татн о , п о ч ти  с п а я н н о  с ее сти х о м . « “Замирания и крики” слова и стиля Анны  
Ахматовой» — т ак  с л о ж и л а с ь  она. Н о  ч е м  д о л ь ш е  ж и л а  эта  с тр о ч к а  р я ­
д о м  — у ж е  н е  с о т д ел ь н ы м и  ф р а гм е н т а м и  п о эти ч ес к о го  с л о в а  авто р а , но  с 
« о б щ и м  его  о б л и к о м  и  в згл я д о м » , — тем  все  д а л ьш е  о т о д в и га л о с ь  от  м ен я  
это , к ак  м н е  к а за л о с ь  к о гд а-то , о ч ен ь  а х м а т о в с к о е  зв у ч ан и е . О т о д в и гал о с ь  
от  то го  в н у тр ен н его , п о ч ти  н е  в ы го в а р и в ае м о го  в сл у х  о щ у щ е н и я  ее  Д ар а , о 
к о то р о м  я  р еш аю сь  с к а за т ь  то л ь к о  сего дн я , с тр е м я сь  у й т и  от п р я м о го  н а зы ­
в а н и я  о со б ен н о го  сло ва , с т и л я  и  ж а н р а  А х м ато во й , ч ей  г ен и й  с к л а д ы в а л с я  
к а к  п р и ш е д ш и й  в м и р  л и ш ь  о дн аж ды , х о т я  с ф о р м и р о в а л с я  он  в р я д у  в е л и ­
к и х  п о это в  н а ч а л а  в е к а  дв ад ц ато го .
У х о д  это т  — от н е п о с р ед ств ен н о го  и м е н о в а н и я  п о э ти ч ес к о й  л и ч н о ст и  
А х м а то в о й  — п р ед стает  со всем  не  с л у ч ай н ы м : он  д и к т у е т с я  с ам и м  стилем 
поэта, — с ти л е м  с л ы ш и м ы м , у зн ав а ем ы м , но  — н а ст о й ч и в о  « б егу щ и м »  от 
тех  и л и  и н ы х , п у с ть  сам ы х  о с то р о ж н ы х  и  н еж естк и х , — о б о зн а ч е н и й  его  
Л и ц а . В у п о р н о м  с тр е м л е н и и  А х м ато в о й  « сказать , но  и  не  с к а за ть  себ я»  — 
к а к  р аз  и  о т к р ы в а е т с я  с п е ц и ф и ч е с к и й  — « ш тр и х о в о й » , « н аб р о со ч н ы й »  — 
р и с у н о к  ее  с л о в а  и  с ти л я . Р и су н о к , о к о то р о м  она, с тр а ш а сь  зр и м ы х  и 
о т ч е тл и в ы х  его  о п р ед ел ен и й , у д и в и те л ь н о  то чн о  го во р и т , к ак  о колеблю­
щемся, мерцающем, почти неуловимом: «П о  в о л н ам  блуждаю и  прячусь в 
л ес у , мерещусь н а  ч и с т о й  э м а л и  ...»; и л и : « Тайное б р о д и т  во к р у г, /  не  ц в ет  и 
н е  зв у к , не  зв у к  и  не  ц в ет  —, /  Гранится, меняется, вьется, а в руки живым 
не да ет ся .» .
А к ц ен т  н а  м о ти в е  « со к р ы то сти » , д аж е  « н ем о ты »  (« и с п о в ед ь  л ь е т с я  не­
м ая», «немоты м о ей  ч у д есн о й ...» )  — так о го  о р ган и ч н о го  д л я  н ее  с о с т о я н и я  
и  с л о в а  — в о зн и к а е т  в м и р е  А х м ато во й , н а ч и н а я  с « В ечер а»  и  к о н ч а я  « С т и ­
х а м и  п о с л ед н и х  л ет» . В от н е к о то р ы е  и з  э т и х  м о ти во в: « К а к  м н е  скрыть 
В ас, с то н ы  з в о н к и е .» ;  «О , м и л ы е  у л и к и , к у д а  м н е  спрятать В ас?..»  ( «Ве­
чер»); « С к л у б и т с я  ч то -то  в д р у г  и  спрячется ту д а  ж е ...» (« Н е ч е т » ) ;  «В ечер  
п р и н ес е т  В ам  за п а х  тл е н ь я , привкус дыма и стихотворенья, ч то  м о ей  н а п и ­
с ан ы  р у к о й  ...» (« Б е г  в р ем е н и » ); и  н ак о н ец : « О т  странной лирики , где  к а ж ­
д ы й  ш аг — секрет , /  Где п р о п а с ти  н а л ев о  и  н ап р ав о , /  Где п о д  н огой , как  
л и с т  у в я д ш и й , слава , /  П о -в и д и м о м у , м н е  спасенья нет» (« С т и х и  п о с л е ­
д н и х  л ет » ).
У ж е  в э т и х  п е р в ы х  зв у ч а н и я х  сти х о в , д о н о с я щ и х  до  н ас  го ло с  А х м а то ­
вой , в о зн и к ае т  (н е с м о т р я  н а  ее « за к р ы в а ю щ и ес я »  и  « о тсту п аю щ и е»  ж ес ты ) 
со вер ш ен н о  о со б ен н ая , с и л ь н а я  и  п о л н а я  тр ев о ги  то н ал ь н о с ть  в д р у г  п р о р ы ­
в аю щ и х с я  п р и зн а н и й  и  о ж и д а н и й  того, ч то  о н и  бу д у т  у сл ы ш ан ы , в о п р е к и  
н аст и гаю щ и м  и х  « ш у м ам » , « д р о ж а н и я м »  и  « тен ям » . В т ак о м  — я в н о -н е я в ­
ном , у зн а н н о -н е у зн а н н о м  — п о в о р о те  п о эти ч ес к о го  «я»  А х м ато в о й  у г а д ы ­
в а е т с я  п о д ч е р к н у то  л и ч н о е , п р и су щ ее  то л ь к о  ей  «нечто», к о то р о м у  п о ч ти  
н е в о зм о ж н о  д а ть  и м я , н а ст о л ь к о  у п р я м о  и  н е у д е р ж и м о  это  б р е зж у щ е е  а в ­
т о р ск о е  н а ч а л о  в о зр а ж а ет  п р о ти в  о гр ан и ч и в а ю щ и х  его  бер его в  и  п р едел о в .
И  все  ж е, все  ж е. о б л и к  это го  у с к о л ь за ю щ е го  ах м а то вс к о го  (с о с т о я н и я , 
д ы х а н и я , « в ещ ес т в а » ? )  б р о д и т  где-то  зд есь , в б л и зи , о к л и к а я  м и р  сам и м  
стр о е м  т в о р и м ы х  п о это м  слов , с тр о к  и  стр о ф . Г олос этот, с его  о р ео лам и , 
в то р ам и , со  с в о й с т в е н н ы м  ем у  д а л ь н и м  «эхом » , о к а зы в а е т с я  п р о н и за н н ы м  
с ам ы м и  с у щ н о с тн ы м и  д л я  н его  — с ти л е в ы м и  — с в о й с т в а м и  и  к ач ествам и . 
Я в л я я  с еб я  к ак  бы  м еж д у  п р о ч и м , н ея в н о , к ач е с т в а  эти  п р ед стаю т  зн ак а м и  
и  о п о р а м и  всего , н а п и с а н н о го  х у д о ж н и ко м , — о п о р ам и , « н а  п л еч ах »  к о т о ­
р ы х  д е р ж и т с я  « зд ан и е»  его тво р ч ества .
М ы  го во р и м  в п ер в у ю  о ч ер ед ь  о « с л о в е сн ы х  гн езд ах » , к о то р ы е  «в р у ­
к ах »  А х м а то в о й  с т а н о в я т с я  о сн о в о п о л агаю щ и м и  к о н с та н т а м и  р о ж д е н н ы х  
ею  в ещ ей , в ед у щ и х  в гл у б ь  ее  « го в о р е н и я »  и  с ти л я . И  г л а в н о е  м есто  ср ед и  
эт и х  л е к с и ч е с к и х  ц е н тр о в  за н и м а ю т  м а к с и м а л ь н о  н а гр у ж е н н ы е  и  п о д ч е р к ­
н у то  к л ю ч е в ы е  д л я  п о с т и ж е н и я  п р и р о д ы  ее с т и л я  отрицательные конст­
рукции , в ы р аж ае м ы е  м н о ги м и  и  р а зн ы м и  г р а м м а ти ч е с к и м и  ф о р м ам и .
И м е н н о  о н и  о б н ар у ж и в аю т  сво е  « у м ен и е»  (о тве ч а ю щ е е  д у х у  сти х а  А х ­
м ат о в о й !)  и  передавать м н о го о тт ен о ч н ы й  « зв у к »  ее  со зд ан и й , и  ту т  ж е  — 
отказываться от него, е с л и  его  «до р о го й »  с т а н о в и т с я  « дорога»  о б щ е п р и н я ­
то го  и  о ч ев и д н о го  сло ва . « О т в о р а ч и в а я с ь »  от п о д о б н о й , ч у ж д о й  ей  п о э т и ­
ч е с к о й  речи , А х м ато ва  д о с ти га ет  эф ф е к т а  не  п р о сто  си л ьн о го , но  м о щ н о го  
в в ы р а ж е н и и  того  к р а й н е  н а п р я ж е н н о го  эм о ц и о н а л ь н о го  с о ст о я н и я , в к а ­
к о м  н а х о д и т с я  ее ав т о р с к о е  «я» . И д я  п у тем  «н ет  — и  да», п у тем  « н азад  — и 
вп ер ед » , о н а  н а х о д и т  то т  (н е о б х о д и м ы й  ее « п р я ч у щ е м у  с еб я  с ти л ю » ) ход, 
б л а го д ар я  к о то р о м у  о т к р ы в а е т с я  ее р е д к о ст н а я  т в о р ч ес к ая  с п о со б н о сть  « го ­
в о р и т ь  — н е  го во р я » , « м о л и т ь  — не  м о л я » , « к р и ч ат ь  — н е  к р и ч а»  о п р е д е л ь ­
но  остр ы х , р а с к а л е н н ы х  д в и ж е н и я х  ч е л о в еч ес к о го  сер дц а, ч ь и м  о т р а ж е н и ­
ем  с т а н о в и т с я  ее, п о р а зи т е л ь н ы й  в с в о е й  о со бо сти , л и р и ч е с к и й  голос, о
к о то р о м  о н а  м о ж ет  с казать , к ак  о го ло се  м н о ги х  (« ...о б р о н ен н ы й  н и щ и м  и 
п о д н я т ы й  м н о ю .» ) .
Т ак , в ы с т р а и в а е м ы е  А х м ато в о й  отрицательные формы пр ед стаю т  с в о е ­
о б р а зн ы м  т в о р ч ес к и м  ш и ф р о м , п о зв о л я ю щ и м  ей  р а с с т а в а т ь с я  с п р и в ы ч н ы ­
м и  с м ы с л о в ы м и  зн ач ен и я м и , н есо м ы м и  т р и в и а л ь н ы м и  я зы к о в ы м и  к о м п о ­
н е н там и . М ы  го во р и м , е стеств ен н о , не  о тех  о ч е в и д н ы х  сл у ч ая х , к о гд а  н а ­
с тр о е н и е  ав т о р а  со вп ад ает  со зв у ч ан и ем  «нет» , с в о й ст в ен н ы м  эпохе, лю д ям , 
и х  в сео б щ ем у  н астр о ен и ю , в ы р аж ае м о м у  в страдающих и л и  восстающих 
с тр о ч к а х  поэта , н ап и сан н ы х , н ап р и м ер , в с в я з и  с в о ен н о й  бедой: « Т о л ь к о  не 
эту , не  эту , н е  эту , /  Э ту  у ж е  м ы  не  в с и л ах  ч и т а т ь .»  (« Л о н д о н ц а м » ); или: 
« . н е  п р я м о  и  н е  косо , а  в н и к у д а  и  в н и ко гд а , /  К ак  п о е зд а  с о тко са»  (« P ro  
d o m o  m ea» ); и  ещ е — в ф и н а л е  « Р ек в и ем а» :
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его 
Ни около моря, где я  родилась:
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у  заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А  здесь, где стояла я  триста часов 
И  где для меня не открыли засов...
Р е ч ь  и д ет  о тех, п о д л и н н о  а х м ато вск и х , ф о р м ах , ч то  н есу т  в себе  — 
о д н о м о м е н т н о  — о тр и ц аю щ е-у тв ер ж д аю щ ее , а  ещ е в ер н ее  — р а зд в и н у в ш е е ­
ся , б езм ер н о е  п р о я в л е н и е  ч е л о в еч ес к о го  с о ст о я н и я , о сво б о ж д ен н о го  от  « у с ­
тал ы х » , п р о й д ен н ы х  и м  ч у в с тв  и  с л о в  и  н аш ед ш его  д р у ги е  с л о в а  д л я  впер­
вые и с п ы ты в а ем ы х  и л и  сам ы х  небывалых и  возвышенных п е р еж и в а н и й , о б ­
р е тш и х  н а к о н е ц  свою  р еч еву ю  «о би тел ь» .
Э то  и  « н е ст е р п и м а я  боль» , и  « н е п о в т о р и м ы й  бред» , и  « н е ср а в н е н н а я  
п р о сто та» , и  « н е у к р о ти м а я  со весть» , и  « н е в е р о я т н а я  встр еча» , и  « н е и зб е ж ­
н ы е  глаза» , и  « н е у то л е н н ы й  зв о н » , и  « н е тл е н н ы й  лу ч» , и  « н еи сто в о е  с и я ­
н и е» , и  « н е и с то щ и м а я  т и ш и н а»  и  т. д. И  в к аж д о м  это м  с л о в о о б р а зо в а н и и  
ч у д и т с я  т ак  м ного: и  «да» — и  «нет» , и  ч т о -то  св е р х в о зм о ж н о е , и  с в е р х н е ­
в о зм о ж н о е  во  в н у т р е н н е й  ж и зн и  л и ч н о ст и , п ер ед ан н о е  о дн и м , но  бессчетн о  
н а п о л н е н н ы м  с о с т о я н и е м  и  д у ш и  авто р а , и  н аш и х  душ .
Т ак а я , в се  в о зр а ст аю щ а я  в л и р и к е  А х м ато в о й  т е н д е н ц и я  « о т р и ц а т е л ь ­
н о -у т в ер д и те л ь н о й »  п о эти к и , п о э т и к и  « д в о ен и я » , а  ещ е т о ч н ее  — п о э ти к и  
множественности, с ви д етел ьств у ет  о ч р е зв ы ч а й н о  п о к а за те л ьн о й  д л я  ее с т и ­
л ев о го  с у щ е с т в о в а н и я  т е н д е н ц и и  антиномичности. И  р а н ьш е  всего  — ан ти - 
н о м и ч н о с т и  с л о в е с н ы х  ц е н т р о в  к а к  ц е н т р о в  т о н а л ь н о -с м ы с л о в ы х . П о ­
д о б н ы м и  с л о в е сн ы м и  « с к о п л ен и я м и » , о с н о в ан н ы м и  н а  со б ст в ен н ы х  (л и ч ­
н ы х !) м о д е л я х  п о эти ч еск о го  в ы р аж ен и я , А х м ато в а  ф о р м и р у е т  (с  в о зм о ж н о й  
д л я  ее с т и л я  м ер о й  з а я в л е н н о с т и )  ц ел у ю  с и стем у  к о н с тр у к т о в -а н т и т е з , с 
х а р а к т е р н е й ш и м  а в т о р с к и м  « п р о ф и л ем »  — и  о ч ер ч ен н ы м , и  и с п о л н е н н ы м  
к а к и м -т о  « тен ев ы м »  и  п о то м у  — за га д о ч н ы м  способом .
Ц е н т р а л ь н о й  п ар о й , п р е д с та в л я ю щ е й  р еч евы е  п о л ю са  А х м ато во й , о к а ­
зы в а е т с я  п а р а  « зв о н к о с ть  — т и ш и н а»  и  и д у щ ее  р я д о м  с н е й  — п о ч ти  б е ск о ­
н еч н о е  — с и н о н и м и ч е ск о е  о к р у ж ен и е . Э то, с о д н о й  с то р о н ы  — «остр о та» , 
«ж гу ч есть» , « р а ск а л е н н о сть» , « о гн ен н о сть» , « к о л о к о л ь н о с ть » , « к и п ен и е» , 
«го р ен и е» , « л и к о в ан и е » , а  с д р у го й  — « за м и р а н и е » , « б езм о л в и е» , « за б в е ­
н и е» , « н еж н о сть» , « л егк о сть» , « ясн о сть» . Все это  — удар н о е , а к ц е н т и р о в а н ­
н о е  — с о п р о в о ж д ен и е  о с н о в н о й  ах м а т о в с к о й  а н т и н о м и и  со зд ает  те  п о в о р о ­
ты  и  б л у ж д а н и я  ее с ти л я , к о то р ы е  с к л а д ы в аю т  « ш ел естя щ ее» , « у с к о л ь за ю ­
щ ее»  и  ту т  ж е  — о т к р ы т о е  и  тр ев о ж н о -зо в у щ е е  л и ц о  ее  к о н т р а с тн о й  и 
в м есте  с тем  ц е л ь н о й  л и р и к и . « К р а я »  это го  « зв у ч н о -сти х аю щ его »  с л о в а  
и  с т и л я  А х м а то в о й  о тк р ы в а ю т  с еб я  в ее  т ек с та х  — и  « со вм естн о » , и  « о т о ­
д в и н у то »  д р у г  от др у га, — в ы с т р а и в а я  к о н ц е п т у ал ь н о  у д а р н ы е  зо н ы  ее с т и ­
х о в о й  тк ан и , « о к л и к аю щ и е»  д р у г  д р у га  с во и м  о щ у ти м ы м  п р и с у т с т в и е м  и 
с т а н о в я щ и е с я  т о н а льн о -см ы сло вы м и  опо р а м и  и  р ан н и х , и  зр е л ы х  ее  вещ ей .
Т ак , « зв о н к а я »  л и н и я  а х м а т о в с к и х  тек сто в , « в ы го в а р и в ая »  со б о й  р в у ­
щ у ю ся , п р о н зи т е л ь н о -п р е д е л ь н у ю  и х  м ел о д и ю , п о с то я н н о  « о гл я д ы в а ет с я »  
н а  м ел о д и ю  д ругую , п о л я р н у ю  ей, о б р е та я  тем  сам ы м  х а р ак т ер н е й ш у ю  д л я  
с т и л я  п о э та  с д ер ж и в а ю щ у ю  к о р р ек т и в у , « п о м н я щ у ю »  то н ал ь н о с ть , уж е  
п р о зву ч авш у ю . Э тот  « в сп о м и н ател ьн ы й »  к о н т р ас тн ы й  ди ал о г, «ди алог-эхо» , 
в о зн и к а е т  в гр а н и ц а х  и  о д н о го  сти х о т в о р ен и я , и  с ти х о т в о р н о го  ц и кл а , и  
к н и г и  п о эта , б л а го д ар я  ч е м у  о б р а зу е тс я  т е н д е н ц и я  с т я ж е н и я  р а зн ы х  его 
т ек с то в  — в о д и н  б о л ь ш о й  текст, где л и р и ч е с к о е  зв у ч ан и е  м о ж ет  п е р е д а ­
в а т ь с я  к ак  п о ср ед ств о м  в ы д е л е н н ы х  н а м и  с л о в а р н ы х  ц ен тр о в , т ак  и  р я д о м  
и н то н а ц и о н н ы х  ф о р м , в ы ст у п а ю щ и х  эк в и в а л е н т а м и  н е о б х о д и м ы х  авто р у  
э м о ц и о н а л ь н ы х  тем бр о в .
Э то т  тес н ы й  д и а л о г  « н есо гл асн ы х »  п о э ти ч е с к и х  т о н а л ь н о с те й  м ы  у л а в ­
л и в а ем , н ап р и м ер , в « Д в у х  сти х о т в о р ен и я х » , о т к р ы в а ю щ и х  а х м а т о в с к и й  
« В ечер »  и  го в о р я щ и х  об о со б о й  зн а ч и м о с т и  п о д о б н о й  м ел о д и ч е с к о й  « с п о р ­
н о й  с п ая н н о с ти »  д л я  с т и л я  автора .
В от они:
Первое:
Подушка уж е горяча  
С обеих сторон.
Вот и вторая свеча 
Гаснет и крик ворон 
Становится все слышней 
Я  эту ночь не спала .
П оздно дум ат ь о сне.
Как нестерпимо бела  
Ш тора на белом окне.
Здравствуй!
К о н т р ас т н ы й  т о н а л ь н ы й  р и су н о к , « н а б р о с ан н ы й »  в э т и х  текстах , очен ь  
п р о зр ач ен : и х  р а зл и ч н ы й  и н т о н а ц и о н н ы й  п л а н  ф о р м и р у е т с я  не  с то л ьк о  
а к ц е н та м и  на  х а р ак тер е  м ел о д и й , п р е в ал и р у ю щ и х  в то м  и л и  д р у го м  с т и х о т ­
в о р е н и и  (к р а й н е  н а п р я ж ен н о й , н е р в и ч е с к и -сд в и га ю щ е й с я  с о д н о й  «ноты »  
н а  другую ; и  р я д о м  — п о ч ти  р о в н о й , в о зв р ащ а ю щ е й с я  в с еб я  — п реж н ю ю , 
но  и  д р у г у ю .) ,  с к о л ь к о  п о д ч е р к н у ты м  н е со в п ад е н и ем  ч а с те й  речи , о п р е д е ­
Второе:
Тот же голос, тот же взгляд, 
Те же волосы льняные.
Все, как год тому назад. 
Сквозь стекло лучи дневные  
И звест ь белых стен пестрят. 
Свежих лилий аромат  
И  слова твои простые.
л я ю щ и х  и х  н е п о х о ж и й  м ел о д и ч е с к и й  стр о й , о д н ак о  н е п р е р ы в н о  н а п о м и н а ­
ю щ и х  и  о его  н е  и с ч е за ю щ е й  « со м к н у то сти »  и  « о к л и к ае м о с ти » . Т ак , г л а ­
го л ь н ы й  ряд , а к т и в н о  т в о р я щ и й  л и р и ч е с к и й  о б р аз  н еск р ы в ае м о го  д в и ж е ­
н и я  и  п о д ъ ем а  д у ш и  (п е р в о е  с ти х о т в о р е н и е ) , и  р я д  и м ен н о й , в о п л о щ а ю ­
щ и й  с о ст о я н и е  тр у д н о го  « ухода»  от  п е р еж и т о го  (в то р о е  с ти х о т в о р ен и е ), 
с т а н о в я т с я  у б е д и т е л ь н ы м и  т р а н с л я т о р а м и  р а зн о т о н а л ь н ы х  голо со в , н а п о л ­
н я ю щ и х  эти  тексты : зв у ч н о го  — в п е р в о м  с л у ч ае  и  с к р ы в аю щ его  с в о й  о с ­
л а б л е н н ы й  р е ги с т р  — во втором .
Н а зо в е м  и  д р у ги е  а х м а т о в с к и е  вещ и , в к о то р ы х  то ж е  в о зн и к ае т  « пере- 
зв у ч ан и е»  п р о т и в о с т о я щ и х  л и р и ч е с к и х  голо со в . Э то, н ап р и м ер , « Я и  п л а к а ­
л а , и  ка яла сь ...»  — сти х о тв о р ен и е , зав ер ш аю щ ее  « В ечер» , ч е й  то н  в м ещ ает  в 
с еб я  и  о т к р ы т о -н а к а л е н н о е  с о сто я н и е , и, в тот ж е м иг, с о ст о я н и е  см утн ое , 
см я те н н о е , в к о то р о м  с л ы ш и т с я  не  т о л ь к о  б о л ев о е  и  п о к а я н н о е , но  и  н е о ­
ж и д а н н о -б ес ст р аш н о е  п р о щ ан и е  с п р о ш л ы м . О б е  э т и  т о н ал ь н о с ти , и  с о гл а ­
ш ая сь , и  с п о р я  о дн а  с д р у го й , н а р ас таю т  в ц е н т р а л ь н о й  ч а с т и  с ти х о т в о р е ­
н и я , р о ж д а я  н а  сво ем  п у т и  м н о ги е  « п о л у - и  св е р х зв у ч а н и я » , к о то р ы е  о п а д а ­
ю т в ф и н а л ь н ы х  его с тр о ч к а х  — и  « р азр ы ваю щ и х »  с п р е д ы д у щ и м  тексто м , 
и  н е  сп о со б н ы х  « заб ы ть»  о нем:
Я  и плакала , и каялась ,
Хоть бы с неба грянул гром!
Сердце темное измаялось
В неж илом дому твоем.
Боль я  знаю нест ерпимую ,
Стыд обратного пут и ...
Страшно, страшно к нелюбимому,
Страшно к тихому войти.
А  склонюсь к нему нарядная ,
Ож ерельями звеня , —
Только спросит: «Н енаглядная!
Где молилась за меня?»
Т о н а л ь н о -с м ы с л о в о е  д в и ж е н и е  в н у т р и  эт о го  а х м а т о в с к о го  с т и х о т в о р е ­
н и я  (в  о т л и ч и е  от  п р и в е д е н н ы х  в ы ш е  « Д в у х  с т и х о т в о р е н и й » )  о с у щ е с т в ­
л я е т с я  к о н т р а с т а м и  с ам о го  « н е со гл ас н о го »  гр а м м а т и ч е с к о го  п л а н а  — г л а ­
г о л ь н ы м и , и м е н н ы м и , н а р е ч н ы м и  ф о р м а м и , — х о т я  не  о н и  зд ес ь  с о с р е д о ­
т о ч и в а ю т  в себе  э н е р ги ю  п о э т и ч е с к о го  с л о в а  «Я  и  п л а к а л а .» .  Л и р и ч е с к а я  
э н е р г и я  н а б и р а е т  зд е с ь  с и л у  б л а го д а р я  с и н т а к с и ч е с к о й  п е с т р о т е  сти х а , 
б ь ю щ е го с я  в п о т о к е  и  в о с к л и ц а т е л ь н ы х , и  п о в е с т в о в а т е л ь н ы х  с тр у к т у р , а 
в ф и н а л е  — с т р у к т у р  п о ч т и  п л я с о в ы х , п р и ш е д ш и х , к а к  к а ж е т с я , и з  с о всем  
и н о го  л и р и ч е с к о г о  тек с та . И  в се  э т и  р а зн о зв у ч н ы е  к о м п о н е н т ы  п о э т и к и  
с т и х о т в о р е н и я  у с т р е м л я ю т с я  к  п р е д е л ь н о м у  и х  с ты к у , о к р а ш е н н о м у  ах- 
м а т о в с к и м  сти л е м . С т и л ем , т я го т е ю щ и м  к  в о л ь н ы м  (с т р а н н ы м , н е п р и в ы ч ­
н ы м !)  к о н т а к т а м  с л о в е с н ы х  ф о р м , к  в ст р е ч е  с т и л и с т и ч е с к и  ч у ж д ы х , « о т ­
в о р а ч и в а ю щ и х с я »  д р у г  от  д р у г а  с л о в е с н ы х  р я д о в , т в о р я щ и х  ф р а зо в ы е  о б ­
р а з о в а н и я  л ю б о г о  п о р я д к а :  л и ч н ы е - б е з л и ч н ы е ,  п о л н ы е - н е п о л н ы е ,  
п р я м ы е -к о с в е н н ы е .
В эт и х  сво б о д н о  р я д о п о л о ж е н н ы х  с и н т а к с и ч е с к и х  о б р а зо в а н и я х  к р о е т ­
с я  н а д е ж д а  н а  в о зм о ж н о ст ь  п у сть  н ек о то р о го , но  п р и б л и ж е н и я  (« п р и к о с н о ­
в ен и я » , « п р и о б щ е н и я » )  к  то м у  н ев и д ан н о м у , н и к о гд а  р ан ее  не  с у щ е ст в о ­
в ав ш ем у  — ах м а т о в с к о м у  дару , к о то р ы й  не  сп о со б ен  б ы ть  п о с л у ш н ы м  чьей - 
то  воле, ч ь и м -т о  р е гл а м е н т ац и я м , п р и ш е д ш и м  о т к у д а -т о  и звн е , со  сто р о н ы .
К о л еб л ю щ и еся , о т р и ц а ю щ и е  д р у г  дру га , но  и  п о р а ж а ю щ и е  с в о е й  т р у д ­
н е й ш ей  п с и х о л о ги ч е ск о й  со вм ести м о сть ю  (« н е со в м е ст н о й  со вм естн о сть ю » ) 
к о л л и з и и  ах м а то вс к о го  с л о в о в ы р аж е н и я , а  в нем  — к о л л и зи и  с л о ж н е й ш ей  
и  в о зв ы ш е н н о й  ч е л о в еч ес к о й  ду ш и , — п р ед стаю т  с ам ы м и  н е п р е к л о н н ы м и  
в ы р а зи т е л я м и  л и р и ч ес к о го  л и ц а  и  с ти л я  А н н ы  А хм атовой . О н и  в о зн и к аю т  
о д н о вр ем ен н о  с р о ж д ен и ем  п ер в ы х  ее п о эти ч еск и х  стр о к  и  п р ек р ащ аю т свою  
ж и зн ь  стр о к ам и  к аж д о й  и з  ее  п о эти ч еск и х  книг. О р ган и ч н ы й  д л я  н и х  дуэт  
« зво н к о сти » , « ж гучести »  и  « ти ш ай ш ей  ти ш и н ы » , гр ан и ч ащ ей  с « б е зм о л в и ­
ем», ф о р м и р у ется , все  более  д р о б я сь  и  р а ск а л ы в а я сь  и  вм есте  с тем  я в л я я с ь  
все  более  сли тн ы м . С л и тн ы м  и  в гр о зн о й  « ко л о к о льн о сти » , и  в « н еж н ей ш ей  
и н ти м н о сти » , ч ей  си гн ал  — это си гн ал  н еп р ек р ащ аем о й  со о б щ аем о сти  су д ь ­
бы  «я»  — и  су дьб ы  «Д ругих»  («вас» , «всех», «ины х», « м н о г и х » .) .  О б этом  
п р ям ы м , о голен н ы м , на  м и г  заб ы в ш и м  о сво ей  « заш и ф р о в ан н о й »  ф о рм е, т о ­
н о м  го во р и т  в сам ы е  н а п р я ж ен н ы е  м о м ен ты  сво ей  тво р ч еск о й  ж и зн и  А х м а­
това, в ы р а ж а я  себ я  о тк р ы ты м  и  п о тр я се н н ы м  сло во м  и  стилем :
Я  — голос ваш, жар Вашего дыханья,
Я  — отраженье Вашего лица.
Напрасных крыл напрасны трепетанья —
Ведь все равно я  с Вами до конца...
(«Бег времени»)
С л о в о  А х м ато во й , с его  «закрыівающейся», шифрующей себя сущ ностью , 
л еж и т , к ак  м ы  в и д и м , в о с н о в ан и и  не  то л ь к о  ее  с т и л е в о й  — м ер ц аю щ ей , 
к о л еб л ю щ е й ся , п р я ч у щ е й с я .  — ф о р м ы , но  и  ф о р м ы  ж ан р о в о й , о б н а р у ж и ­
в аю щ ей  свою  у с тр е м л е н н о ст ь  к  нежестким — штриховыім, почти пунктир- 
ныім — к о н ту р ам , с и н х р о н н ы м  с т и л е в о й  м о д е л и  х у д о ж н и ка .
П о д о б н а я  т в о р ч е с к а я  и н т е н ц и я  А х м ато в о й  д а ет  с еб я  зн ат ь  р а н ьш е  всего  
в с в о й с т в е н н о м  е й  сп о со б е  номинирования х а р ак т ер н ы х  д л я  ее  п и сь м а  ж а н ­
р о в ы х  о б р а зо в а н и й . В сам о м  назывании  с п е ц и ф и ч е с к и х  д л я  н ее  л и р и ч е с к и х  
т ек с то в  о т к р ы в а е т с я  м а г и с т р а л ь н а я  и  со вер ш ен н о  н е о б х о д и м ая  ей  — и  к о н ­
ц еп ту ал ьн о , и  ч асто тн о  — широкая и свободная к о н с тр у к ц и я , с и г н а л и з и ­
р у ю щ ая  о п р и о р и те т н ы х  в ее п о э ти к е  в о л ьн ы х , н е р е гл а м е н т и р о в а н н ы х  « у с ­
тр о й ств ах » , сп о со б н ы х  р е а л и зо в а т ь  т о н ч а й ш и е  и  ем к и е  к о н т а к т ы  х у д о ж н и ­
к а  — к а к  с с о з д а н н ы м  и м  И н ы м , стиховыім п р о с т р а н с т в о м , т а к  и  с 
п р о стр ан ств о м  «достиховыім» (« за с т и х о в ы м » ), л е ж а щ и м  «у п о р о га»  м и р а  
с о тв о р ен н о го , « сдел ан н о го » .
В от эти , с о п р о в о ж д аю щ и е  о гл а в л е н и е  ее  т ек сто в  и м е н а -н а зв а н и я , где  на  
п е р в о м  п л а н е  о к а з ы в а е т с я  п р о с то р н ы й  ж а н р  стихотворения, не  с р ав н и м ы й  
по  к о л и ч е с тв у  св о и х  «присутствий» в ее с л о в е  с д р у г и м и  т р ад и ц и о н н ы м и
ж а н р а м и  (со н ето м , эл еги ей , о дой , с т а н с а м и .) ,  к о то р ы е  встр еч аю тся , к ак  
п р а в и л о , т о л ь к о  разо во . Н а зо в е м  эт и  а в т о р с к и -у с т о й ч и в ы е  ж ан р о в ы е  и м е ­
н о в а н и я  со б ст в ен н ы х  л и р и ч е с к и х  в ещ ей . З д е с ь  и  « Стихи о П етер бу р ге» , и 
« Д в а  стихотворения» (« В е ч е р » ); и  « Б и б л е й с к и е  стихи» (« A n n o  D o m in i» ); 
и  « К  стихам», и  « И з  стихотворений 3 0 -х  го до в»  (« Б е г  в р ем е н и » ); и  « П о с ­
л е д н е е  стихотворение», и  « П р о  стихи  Н а р б у та»  (« А н т и ч н а я  с тр а н и ч к а» ); и 
ц е л ы е  п о эти ч ес к и е  ц и кл ы , о зн ач ае м ы е  « С ти х ам и »  ( « Стихи п о с л ед н и х  лет» , 
« П о л н о ч н ы е  стихи» ) и  т. д.
О к о л о  этого , н а и б о л е е  н а ст о й ч и в о  зв у ч ащ его  в « б о л ьш о м  тек сте»  А х м а­
т о в о й  и м ен н о го  р я д а  « сти х о в»  и  « с ти х о т в о р ен и й »  в о зн и к аю т  ее  собствен­
ные, в ы п ад аю щ и е  и з  о б щ еп р и н я т ы х  ж а н р о в ы х  о п р е д е л ен и й , н о м и н а ц и и  — 
такие, к ак  «Отрывок», «Вереница ч е т в е р о с ти ш и й » , «Рисунок н а  к ам н е» , 
« Черепки, — со ср е д о то ч е н н ы е  н а  о б щ ей  (д л я  м ал ы х  п о э ти ч ес к и х  ж ан р о в  
А х м а то в о й ) за к о н о м ер н о ст и  дробного, дискретного, «кускообразного» ф о р ­
м и р о в а н и я  т ек с то в  п оэта , т я го тею щ его  к  и зо б р аж е н и ю  « д о л ей » , « м е л о ­
ч ей » , ч у т ь  в и д и м ы х  и  с л ы ш и м ы х  « п л асто в »  и  « го ло со в»  р еал ьн о сти .
Н а зв а н н ы е  и  н а п р а в л е н н ы е  к  минимальным — микронным, молекуляр­
ным — ч а с ти ц ам  х у д о ж е стве н н о го  б ы т и я  А х м ато во й , ж ан р о в ы е  ее п р е д п о ч ­
т е н и я  р а ск р ы в аю т ся  и  в ее п р о зе  (эп и ст о л я р н о й , к р и ти ч е с к о й , х у д о ж е ств е н ­
ной : « П р о за  о п о эм е» ), со п у тс т в у ю щ ей  р о ж д е н и ю  тех  и л и  и н ы х  с т и х о т в о р ­
н о -л и р и ч е с к и х  ее  со зд ан и й . З д е с ь  а в т о р  то ж е  н а ст о й ч и в о  в ед ет  о р ган и чн у ю  
д л я  н его  л и н и ю  гибкой, нескованной ж а н р о в о й  ф о р м ы , ч ей  с и гн ал  п р о с т у п а ­
ет  в н ей  к ак  с и гн ал  « см еш ен и я » , « сп л ет ен и я » , « с б л и ж ен и я »  п р о т и в о с т о я ­
щ их, п о д ч е р к н у то  к р а й н и х  « с о став л я ю щ и х »  а х м а т о в с к и х  вещ ей . В от к ак  
зв у ч и т  — в то м  ж е р а ск о в ан н о м  ж ан р о в о м  к л ю ч е  — эп и с т о л я р и й  А х м а то ­
вой , н а ч и н а я  с ее  ю н о ш ес к и х  л ет  (1 0 -е  гг.) и  к о н ч а я  п о с л ед н и м и  (6 0 -м и  гг.). 
П р и в е д у  — вы б о р о ч н о  — т ек с ты  ее  п о зд н и х  ( 4 0 - 6 0 - е  гг.)  пи сем , д е м о н с т р и ­
р у ю щ и х  п о с то я н н о  « ж и в у щ ее»  в н и х  явление (и  сло во , его  м ар к и р у ю щ е е) 
Стиха Ахматовой: « Б ы л а  в Т ер и о к а х , ч и т а л а  стихи р а н ен ы м »  (Н . О л ь ш е в ­
ско й -А р д о во й , 1944); « К н и га  м о и х  стихов ведет  себ я  загадо ч н о  (е й  же, 1957); 
« П р и н и м а ю  В аш и  слова: “П о б о л ьш е  стихов и  п о м ен ьш е  п е р е в о д о в ”. Д л я  
п о эта  п е р ев о д ы  — д е л о  ги б ел ьн о е . Т в о р ч е с к а я  эн е р г и я  у тек ает , и  о б р а зу е т ­
с я  то  удуш ье, с к о то р ы м  со вер ш ен н о  н е л ь зя  б о р о т ь с я .  У в ер ен а , ч то  сей ч ас  
во о б щ е нет  ч и та те л е й  стихов (п е р еп и с ч и к и , з а п о м и н а т е л и ). Л ю д ей  п е р е ­
к о р м и л и  д у р н ы м и  стихами — стихи п р е в р а т и л и с ь  в свою  п р о т и в о п о л о ж ­
н о сть . В м есто  “гл а го л о м  ж ги  сер д ц а  л ю д е й ” — рифмованные строки, в ы зы ­
в аю щ и е  с к у к у »  (Д . М а к си м о в у , 1060); « М о и  стихи ещ е н и к о гд а  н е  зв у ч ал и  
т ак  — н и  н а  о д н о м  я зы к е »  (С . В ай н бер гу , 196 2 ). И  ещ е: « Л и д а  Ч у к о в с к а я  
н а ш л а  эп и гр а ф  к  м о и м  стихам : “Н а  п о зо р н о м  п о м о сте  беды , к а к  п о д  т р о н ­
н ы м  сто ю  б а л д а х и н о м ”.  З а в т р а .  б у д у  ч и та ть  (в  Р и м е. — В. Э.) стихи и з 
« П р о л о га» . В ечер о м  с его д н я  — стихотворный к о н ц ер т»  (А . Н ай м ан у , 1964); 
« В с п о м и н а ю  н аш у  п о сл ед н ю ю  о с ен ь  — с м у зы к о й , к о л о д ц е м  и  В аш и м  цик­
лом стихов.  В сп л ы ваю т  с п ас и т ел ь н ы е  В аш и  сло ва : г л а в н о е  — это  в ел и ч и е  
за м ы сл а »  (И . Б р о д ск о м у , 1965); « С п а си б о  за  п и сь м о  и  стихи. О н и  — в ы с т ­
р а д ан н ы е  и  и с к р ен и и е »  (С . Ч е т в е р у х и н у , 1965).
Р а зн о о б р а зн ы й  (п о в с е д н е в н о -б ы то в о й  и  ту т  ж е  — в о зв ы ш е н н о -о д у х о т ­
в о р ен н ы й ; м я гк и й , и н т и м н ы й  и  о д н о вр е м ен н о  — с тр о ги й  и  с у р о в о -о б н а ­
ж е н н ы й )  а х м а т о в с к и й  э п и с т о л я р н ы й  к о н т ек с т  ф о р м и р у е т  не  п р о сто  поня­
тие стиха авто р а , о зн ач аю щ его  сво е  п р е д с та в л ен и е  о су щ н о стн ы х , с т и х и й ­
н ы х  и  п л а н о м е р н ы х  н а ч а л а х  и с т и н н о г о  т в о р ч ес т в а . П и сь м а  А х м а то в о й  
с к л а д ы в аю т  сам образ ее л и р и ч е с к и х  тек сто в , а к ц е н т и р у я  и х  с п е ц и ф и ч е с ­
к и й  — с в о б о д н ы й  — «чер теж » . Ф о р м а  это го  ж и в о го  с ти х о т в о р н о го  ц ел о го  
(п е р е к л и к а я с ь  с р а зм ы ш л е н и я м и  о ней , за л о ж е н н ы м и  во « в н ести х о в ы х »  
т ек с та х  А х м а то в о й ) о т к р ы в а ет  н е со м ы й  строем этой формы тот с ти л е в о й  
за к о н  « д р о б л е н и я »  и  « д ел ен и я » , ч то  т в о р и т с я  ею  — А в то р о м  « п о гр а н и ч н о ­
го», « с л у ч и в ш е го ся »  л и р и ч е с к о го  нечто, — с его  « с тр а н н ы м и »  — и  « е ст е ­
с тв е н н ы м и » , « б езд о н н ы м и » , и  « п р о сты м и »  ж а н р о в ы м и  с в о й с т в а м и  и  к а ч е ­
ствам и .
В едо м ы е в ы д е л е н н ы м  с ти л е в ы м  «м еж ду » , ж ан р о в ы е  зн а к и  с т и х о т в о р ­
н ы х  тек с то в  А х м а то в о й  п р ед стаю т  о т зв у к а м и  м н о ги х  л и р и ч е с к и х  к о н с т р у к ­
ц и й , в к о то р ы х  ж и в у т  « следы »  (« т ен и » , « п р и п о м и н а н и я » )  ж ан р о в ы х  « ш а ­
гов»  и  « ж есто в» , н а п о л н я ю щ и х  у с тр о й с т в о  ц е л ы х  с о зд а н и й  А втора. Т ак о е  
с о п р я ж е н и е  р а зн о у с т р е м л е н н ы х  ж ан р о в ы х  и н те н ц и й , с в о й ст в ен н ы х  л и р и ­
ч е с к и м  т ек с та м  А х м ато во й , п р о и сх о д и т , н а п р и м е р , в ее  к л ас си ч е ск о м  « С е ­
р о гл а зо м  к о р о л е»  (« В е ч е р » ) , где  со в м е щ а ю т ся  к а к  балладные сигналы с т р о ­
е н и я  сти х а  (з н а к и  п р е д м е тн о с т и  и  с и ту а ти в н о сти : «охота» , «тр у бк а , н а й ­
д е н н а я  н а  к ам и н е» , « п о с ед ев ш ая  к о р о л ев а » ) , т ак  и сигналы напряженного 
лирического состояния, б р е зж у щ е го  и зм е н ч и в ы м и  б л и к а м и  и  зв у ч а н и я м и  и 
о б ы м аю щ его  со б о й  б а л л ад н ы й  п л а н  сти х о т в о р ен и я . И н те н с и в н е е  всего  эта  
о с н о в н а я  л и р и ч е с к а я  м е л о д и я  тек ста  — я в л я е т  с еб я  в н а ч а л ь н ы х  (« С л а в а  
тебе, б е зы с х о д н а я  боль! У м ер  в чер а  с ер о гл азы й  к о р о л ь » )  и  зав ер ш аю щ и х  
с ти х о т в о р ен и е  с тр о к а х  (« А  за о к н о м  ш ел е ст я т  то п о л я : н ет  на  зе м л е  тво его  
к о р о л я .» ) ,  ч то  х а р ак т ер н о  д л я  о р г а н и за ц и и  л и р и ч е с к и х  тек сто в  А х м а то ­
вой , о с н о в ан н ы х  на  ж ан р о в ы х  с ты к ах  и  с п л етен и я х .
Р а зн о л и к о й  ж а н р о в о й  с о вм е щ е н н о стью  о т м е ч е н ы  (и н ач е , п о -о со б о м у !) 
и  п о зд н и е  л и р и ч е с к и е  с ти х и  А х м ато во й , где с л ы ш и т с я  и  о р ган и ч е ск о е  д л я  
ее  п о э т и к и  ж ан р о в о е  разнозвучие и  где в то  ж е  в р е м я  в о зн и к аю т  тем б р о в ы е  
п о в о р о т ы  в сто р о н у  снятой разнотональности и  у с и л е н и я  к а к о й -л и б о  о д ­
н ой , но  особо  д е й с т в е н н о й  ж а н р о в о й  ф о р м ы  ее стиха .
Т ак , м ел о д и ч ески  о д н о н ап р авл ен н о , « гом оф он н о»  зву ч ат  м н оги е  и з  « П о с ­
л е д н и х  сти х о в »  А х м ато во й , где « в ы п р я м л ен н ы й »  голос, и д у щ и й  и з  г л у б и ­
н ы  с о ст ав л я ю щ и х  это т  ц и к л  тек сто в , — н е  т е р я я  н е п р е м ен н у ю  д л я  ах м ато в- 
с к о й  л и р и к и  атм о с ф ер у  «недоговоренности», — о б р етает  г р а н д и о зн ы й  по 
сво ей  си л е  и  в ы со те  п а ф о с  «договоренности», о п р е д е л ен н о ст и , я с н о сти . 
П аф ос, в котором  о бн аж ается  со сто ян и е  неско н чаем о й  с вя зан н о сти  и  «встреч- 
н о сти »  су д ьб ы  п о эта  — и  су д ьб ы  в сео б щ ей . Н е  с л у ч ай н о  и м е н н о  здесь, 
п о ч ти  о т р еш и в ш и сь  от  с в о е й  с ти л е в о  и  ж ан р о в о  н е у л о в и м о й , « у х о д я щ ей  в 
себ я»  п р и р о д ы , А х м ато в а  т р аги ч е с к и -р ас п а х н у то , с п о с л ед н ей  п р я м о т о й  и 
с и л о й  о б р ащ ает  с в о й  п р е д е л ьн о  н а к а л е н н ы й  л и р и ч е с к и й  го ло с  — к  м и р у  и 
л ю дям :
Из-под каких развалин говорю, 
Из-под какого я кричу обвала,
Я  в негашеной извести горю 
Под сводами зловонного подвала.
Пусть назовут безмолвною зимой 
И  вечные навек захлопнут двери, 
Но все-таки услышат голос мой 
И  все-таки ему опять поверят!
(«Стихи 1930-1960 годов»)
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ПРОСТРАНСТВЕННО-ВРЕМ ЕННОЙ МИР Л И РИ КИ  Н. ГУМИЛЕВА 
И ЕГО Ж АНРОВОЕ ВОПЛОЩЕНИЕ 
(«К остер», «Огненный столп»)
Х у д о ж е ст в ен н о е  п р о с т р а н с т в о  п р о и зв е д е н и я  и с к у с с т в а  о п р е д е л я е т с я  
л и т е р а т у р н о й  н а у к о й  к ак  о дн о  и з  н е о тд е л и м ы х  его  с о став л я ю щ и х , н е р а з ­
р ы в н о  с в я з а н н ы х  с х у д о ж е ст в е н н ы м  вр ем ен ем . В а ж н ей ш и е  п р е д с та в л е н и я  
о в р ем е н и  и  п р о с тр а н с тв е  в ф о л ь к л о р е  и  х у д о ж е ст в е н н о й  л и т е р а т у р е  р а з ­
н ы х  эп о х  с о д ер ж атся , к ак  и звестн о , в р аб о тах  к р у п н е й ш и х  р у с с к и х  ф и л о л о ­
гов  — Д. Л и х ач ева , Ю . Л о тм ан а , Б . У сп ен ск о го , В. Т о п о р о в а  и  — н аи б о л ее  
ш и р о к о  — в и с с л е д о в а н и я х  М . Б а х ти н а , к о то р ы й  в в о д и т  в н а у ч н ы й  оби х о д  
п о н я т и е  « х р о н о то п а» , р а с к р ы в а я  его  к ак  « в аж н ей ш у ю  х а р а к т е р и с т и к у  х у ­
д о ж е ст в е н н о го  обр аза , о р ган и зу ю щ у ю  к о м п о зи ц и ю  п р о и зв е д е н и я  и  о б е сп е ­
ч и в аю щ у ю  его  в о с п р и я т и е  к ак  ц е л о ст н о й  и  сам о б ы т н о й  х у д о ж е ст в е н н о й  
д е й с тв и т е л ь н о с ти »  [1].
Т в о р ч ес к о е  в и д е н и е  Н и к о л а я  Г у м и л ев а  о тм еч ен о  (н а ч и н а я  с с ам ы х  п е р ­
в ы х  его  п о э ти ч е с к и х  к н и г )  о со б о й  а к т и в н о с т ь ю  и  в ы д е л е н н о с т ью  п р о с т р а н ­
с тв е н н о -в р е м е н н ы х  о бр азо в . С ам а  су д ьб а  Г у м и л ев а  — « м о р е п л а в а т е л я  и  
стр е л к а »  — в ы д в и г а л а  в ц е н тр  его  с о зн а н и я  и  т в о р ч ес т в а  м н о го о б р азн ы е  
то п о сы  (с тр а н а , город , б о л ь ш и е  и  м ал ы е  « то ч к и »  В с ел е н н о й ) и  вр ем ен а , их  
со п р о в о ж д аю щ и е  и  с к л а д ы в аю щ и е ся  и з  секу н д , часо в , л ет  и  в е к о в .
У ж е  в п е р в ы х  сти х ах  Н . Г у м и л ев а  зр и м о  а к ц е н т и р о в а н н ы м и  о к азал и с ь  
о бр азы , о зн ач ав ш и е  « в р ем я »  и  « м есто» , в в о с п р и я т и и  к о то р ы х  о т к р ы в а л о с ь  
его  л и р и ч е с к о е  со сто я н и е . О н  « всей  в с е л е н н о й  в и д е л  зв е н ья »  и  « о т к р ы в а л  
п р о с тр а н с тв а  без гр ан и ц »  (« Р о м а н т и ч е с к и е  ц в е т ы » ) [2]; ч у в с тв о в а л , как  
« л е т я щ е й  горою » за  н и м  « н е се тся  В чера» , а  З а в т р а  его  « в п е р ед и  ож и дает , 
к а к  б езд н а»  (« Ч у ж о е  н еб о » ). Е м у  к азал о сь , ч то  б о л ь ш о й  поэт, И н н о к е н т и й  
А н н ен ск и й , « в ы б р а сы в ае т  в п р о с тр а н с тв о  б е зы м я н н ы х  м еч та н и й  слаб о го  
его»  (« К о л ч а н » )  и  ч то  В р е м я  д л я  н его  « о стается , к ак  пр еж д е, м с т я щ и м » .  
О н о  п угает  л и р и ч ес к о е  «я»  Г у м и л ева  и  с во и м  н е у м о л и м ы м  д в и ж е н и е м  (« р а ­
сту щ его  д н я  н а д в и гае тс я  ш о р о х .» ) ,  и  п о с то я н н о й  см е н о й  н а ст р о е н и й  (« б ы л  
ав гу с то в  в ы с о к и й  век , б ы л  в ек  п е ч а л и .» ) .  Л и к  в р ем ен и , к ак  о щ у щ ает  его
